В Калининградской области подходит к концу салачная путина — несколько весенних недель, когда жизнь у моря меняется почти полностью. В это время суда почти каждый день выходят в Балтику за салакой. У рыбаков вообще особый календарь: у каждой рыбы — своё время.
Для человека, живущего вдали от моря, салака — просто небольшая балтийская сельдь или знакомая банка консервов на полке магазина. А здесь, в Калининграде, для местных рыбаков, это долгие выходы в море, мокрые сети, короткий сон между рейсами и постоянная зависимость от погоды.
Суда уходят ранним утром и возвращаются только к вечеру. Команды — по шесть-восемь человек. Многие знают друг друга десятилетиями: вместе учились, вместе впервые вышли в море, вместе переживали штормы и тяжёлые сезоны.
Со стороны эта работа часто кажется почти монотонной: вода, сети, салака, снова вода. Но в море всё меняется очень быстро. Погода, ветер, сама рыба. Иногда её приходится искать часами — по приборам, по опыту, по тому особому знанию моря, которое приходит только с годами.
Когда салака идёт хорошо — это видно сразу
Рыбаки Алексей Ойкин и Артём Мовчан после нескольких часов в холодной воде смеются так, будто впереди не тяжёлый промысел, а обычный майский день.
«Тот человек, который на берегу кажется очень сильным, на воде может растеряться», — говорит Иван Данильчук, который уже больше тридцати лет выходит в море и сегодня руководит бригадой по вылову салаки группы компаний «За Родину».
В море от человека многое зависит — особенно во время путины, когда работать нужно быстро, практически без остановки. На берегу редко задумываешься о том, насколько это тяжелый физический труд. Тонны рыбы здесь до сих пор проходят через человеческие руки — мокрые канаты, ледяная вода, сети, которые нужно тянуть почти без передышки.
И всё равно в этих лодках удивительно много обычной жизни. Кто-то смеётся, перекрикивая ветер. Кто-то спорит, где рыбы сегодня будет больше. Кто-то молча распутывает мокрые сети.
Тонны рыбы, мокрые сети и холодная вода…
… а Андрей Филин и Алексей Ойкин всё равно улыбаются: главное, что салака идёт хорошо.
«Тот человек, который на берегу кажется очень сильным, на воде может растеряться», — говорит Иван.
Свой первый рабочий день он помнит до сих пор. Весной 1993 года вместо рыбы пришлось полдня таскать уголь для отопления. А уже на следующий день — первый выход в море и первый улов.
«Сказали: “Надо” — значит будем делать».
За эти годы изменилось многое — техника, навигация, сами суда. Но море, кажется, почти не изменилось. Оно всё так же требует спокойствия, опыта и людей, которые действительно любят своё дело.
В разговоре рыбаки редко говорят о своей работе громко или красиво. Скорее спокойно — как люди, давно привыкшие к нелегкому промыслу. Один смеётся над тем, как когда-то свалился за борт прямо во время постановки невода. Другой рассказывает о том, как мать до сих пор переживает каждый раз, когда он выходит в море ночью.
И, наверное, именно в такие моменты начинаешь понимать, что для Калининградской области море — это не образ и не туристическая открытка. Это ежедневный труд огромного количества людей. С ранними подъёмами, штормами, усталостью — и с тем редким ощущением, когда человек точно знает своё место.
Когда море не подвело — это видно без слов
Усталость ещё не прошла, но по лицам бригады Ивана Данильчука уже понятно: день был хороший, они довольны уловом.
Сейчас весенняя путина уже подходит к концу. Впереди — другие сезоны, другая рыба, другая работа. А пока рыбаки приводят в порядок сети, проверяют суда и снова готовятся выходить в Балтику.
«На наш век рыбы хватит — половим», — спокойно говорит Иван Данильчук.
